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LA AMENAZA DE LA IMAGINACIÓN 


¿Falkland Islands o Islas Malvinas? El topónimo elegido dependerá del lado de la 
historia en que nos situemos. El 2 de abril de 1982 la Argentina intentó recuperar 
las Malvinas, llamadas oficialmente Falkland, unas islas ubicadas en la plataforma 
continental de América del Sur bajo dominio británico desde 1833. Esta guerra desigual 
duró poco más de dos meses, hasta el 14 de junio, pero las Malvinas habían sido motivo 
de disputa entre Francia, España e Inglaterra desde su primera ocupación en 1764 por 
los franceses. El tratado de Tordesillas ratificado entre Portugal y España en 1494 
establecía que eran españolas, así que cuando Argentina se independizó de la corona 
heredó el reclamo de estas tierras australes. 

El mundo hispanófono las llama Malvinas por su etimología latina: fue el navegante 
francés Louis Antoine de Bougainville quien erigió el primer fuerte en las islas y las 
bautizó ¡les Malouines en homenaje a la ciudad de Saint-Malo. Sin embargo, existen 
antecedentes de avistaje británico en 1592, 1594 y 1598: el capitán John Strong 
desembarcó en ellas hacia 1690. Como entre la tripulación se encontraba el vizconde 
del pueblo escocés de Falkland, Strong decidió bautizar el estrecho y las islas en su 
honor. En lengua italiana la bibliografía alterna entre /sole Malvine e Isole Falkland 
(esta última, la denominación más extendida), pero después de este preámbulo 
histórico el lector italiano comprenderá las connotaciones ligadas a la elección de una 
u otra nomenclatura. Vale decir que en Compás de espera las islas nunca se nombran 
directamente, se las llama “dos manchas” o “dos cráteres” en alusión a sus dos islas 
mayores, la Gran Malvina / West Falkland y la Isla Soledad / East Falkland. 

Compás de espera es una obra inclasificable, nacida de la experiencia autobiográfica 
pero desrrealizada por un tratamiento meticuloso del lenguaje poético, con saltos 
asociativos insólitos, fluir de la conciencia, diálogos en estilo directo entrecortados y 
elipsis. En mi opinión obedece a un género híbrido, largo poema narrativo con unidades 
autónomas pero corales o novela en verso tripartita. 

Daniel Calabrese enfoca la guerra de Malvinas desde una perspectiva inédita: la 
espera de un soldado argentino para luchar contra los ingleses. “Ustedes son relevo, 
nos dijeron. / Irán a combate apenas regresen los muertos, / los heridos y los cansados. 
/ En ese orden” había dicho el teniente. Se trata de una espera kafkiana, angustiosa y 
paralizante, que al final no se concreta en la participación efectiva en la batalla porque 
antes se declara el armisticio: “Y llegó la contraorden: / suelten a los pendejos, / que 
ayuden a cargar los camiones. // Todos ovacionaron la derrota. // Todos buscaban 
la palabra Fin”. Así que la principal amenaza es la imaginación, alimentada por las 
noticias que llegan del frente, los propios miedos, los recuerdos de la madre y de “ella”, 
una mujer evocada a lo largo del libro, sin nombre, al igual que las islas. La atmósfera 
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de agobio psicológico se materializa en una suerte de nonsense conceptual y existencial 
que refleja el frágil equilibrio entre el orden y el caos de una realidad que el sujeto no 
termina de comprender: 


Todavía siento el peso 

del arma fría 

que me dio el ejército 

para disparar contra la nada. 
[...] 


Le disparé a la nada pero no acerté. 


El protagonista afirma haber jurado “algo que no recuerdo bien. / Pero siempre lo 
cumplo” y esta lógica arbitraria contagia el comportamiento de los animales, por eso no 
es extraño que una mariposa hable y amenace con devorar a un hombre. La historia entra 
de soslayo como telón de fondo o murmullo lateral —y uso murmullo voluntariamente, 
porque la atmósfera rulfiana tiñe sus páginas de principio a fin— pero el drama colectivo 
nunca opaca las peripecias privadas de los personajes poéticos. Desfilan por sus páginas 
soldados importantes y algún “soldado chico” que “jamás tendría una biografía”, pero 
también animales con atributos humanos que heredan cualidades morales como en un 
bestiario. Así, el lector construye el friso social de una guerra más imaginada que vivida, 
donde cobran protagonismo los pequeños gestos de un tipo deshidratado, del teniente 
de manoplas de bronce, del soldado Rodríguez, del cóndor de vuelo lento y desgarbado, 
del desenterrador, del recluta Dalponte, del soldado Quiroga recordando los ojos de 
su sobrino mientras levanta la tienda de campaña, de los muertos que resucitan como 
Fernando, de la perra Lucy, el soldado desertor estacado en cruz, el guardia suicida o 
las mujeres a las que había que darles unos tragos “para que no se volvieran fantasmas”. 
También la muerte se convierte en personaje y mantiene un diálogo respetuoso con el 
poeta-soldado. No deja de ser amargamente irónico que sea ella quien venga a dictarle 
al poeta lo que debe escribir: 


tomé la decisión de escribir un libro 
titulado “Compás de espera”l...] 
Pero enseguida vino la muerte 

a querer dictarme. 

[...] 

Usted, me dijo una mañana, 

porque ella también me trata de usted, 
si va a escribir con un cuchillo 
debería conocer la diferencia 

entre el vacío y la nada. 


Este poema metaficticio, donde se pone en juego el procedimiento especular de 
puesta en abismo (que Enrique Foffani hace notar en el texto de contratapa), de relato 
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dentro del relato, es un buen ejemplo de lo dicho hasta ahora: que el discurso histórico 
nunca eclipsa la singularidad de los cuadros creativos y que este libro refleja una 
atención cuidadosa de su literariedad. La dimensión testimonial es un valor agregado 
pero no su finalidad primaria, que es estética. No obstante, hay guiños al contexto 
histórico y breves datos de archivo que nos advierten que el micromundo lírico es el 
reflejo de un desorden mayor. Por ejemplo, en 1982 Argentina vive en dictadura, esto 
explica los versos “Sintonicen las [radios] del Uruguay, / que están diciendo toda la 
verdad”. Es un consejo a las madres argentinas que “cocinan y escuchan las radios” 
mientras esperan las noticias de sus hijos, porque el periodismo del país vecino no 
estaba condicionado por la censura política. También el conocimiento histórico nos 
permite entender mejor el poema inaugural, “Proemio”, dedicado al gran poeta chileno 
Raúl Zurita, donde leemos que “Los milicos me enseñaron a odiar tus países. / Por 
suerte no aprendí”. Esta toma de posición poética se vincula con el hecho de que Chile 
—también víctima por entonces de una dictadura, la de Augusto Pinochet, desde 1973— 
apoyó a Gran Bretaña durante la guerra de las Malvinas. Por eso una parte del pueblo 
argentino consideró “traidores” a los chilenos sin tener en cuenta la difícil relación que 
existía entre las dictaduras de Videla y de Pinochet, que casi termina en otra guerra, 
esta vez por las islas del canal de Beagle, un enfrentamiento que el papa Juan Pablo II 
logró frenar. El poema de Calabrese denuncia la herida gratuita entre pueblos vecinos 
que quedaron rehenes de dos gobiernos tiranos y, aunque adopta la primera persona del 
enunciador lírico y del destinatario, se trata de una invitación colectiva a superar esa 
brecha. 

El poeta-soldado afirma que “la espera seguirá para siempre” y que en esta guerra 
donde “no disparó ni un solo tiro” es un “falso muerto”, “uno de los errores del dios”. 
El libro se abre con una dedicatoria sin nombres propios, como en los casos de la 
amada y de las islas. En su lugar elige números: 649, 255 y 3. Esto porque durante la 
guerra fallecieron 649 soldados argentinos, 255 británicos y tres isleños. La dedicatoria 
engloba, piadosamente, a todos los muertos, sin distinción. Pero dentro del libro se 
introduce una variación en esta matemática funesta que conduce a una importante 
ambigúedad —efecto caro a la prosa fantástica— sobre los límites entre la vida y la 
muerte. En el poema “Los números de la suerte” se sugiere que los muertos son 650: 
“650 se callaron para oír una tormenta” y en el remate del poema leemos que “En 
realidad, los muertos fueron 649 / y yo / que no sé nada de mí”. ¿Qué tipo de muerte, 
agonía o padecimiento afecta al yo? ¿Qué clase de muerto nos habla en este libro? “Si 
hubiera vivido diez siglos esperando / sería un muerto de diez siglos”, dice en otra 
parte. Así, su protagonista es un muerto en vida, un semimuerto arrojado a un limbo 
existencial. Este estado intermedio entre la vida y la muerte evoca la cínica frase del 
dictador Jorge Rafael Videla en una conferencia ofrecida a la prensa en 1979: “no están 
muertos ni vivos, están desaparecidos”. No sorprende que el poeta-soldado se declare 
“un falso muerto. / Uno olvidado”. También la música parece anunciar su defunción: se 
dice que un chico, en un refugio, canta una balada en inglés, y las notas musicales, en 
el aire, forman los números 6, 5, 0. 

Como vemos, en este libro los muertos hablan, se mueven, se ríen, opinan: “Los 
muertos regresan. / Yo apenas me asomé, es algo diferente”. También están “Los que 
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aprendieron a volar después de muertos / y ahora ven las chispas del planeta”. Algo 
así le sucede al soldado Rodríguez, pero en las profundidades del mar: “Rodríguez no 
sabe lo que pasa, / sigue con su vida de soldado en el abismo. / Fuma unos petardos 
negros, marca Particulares, / [...] En fin, ventajas de algunos muertos / que todavía 
viven”. Otro soldado pidió “que sostuvieran su cabeza/ rota por un balazo”. En mi 
opinión, este libro de poemas pertenece a la tradición del género de horror. Los muertos 
que hablan forman parte de la literatura más antigua de la humanidad, desde el Poema 
de Gilgamesh hasta clásicos universales como Otra vuelta de tuerca de Henry James, 
donde los vivos conviven con los muertos en una tensión irresoluble. De América 
Latina no podemos olvidar a Pedro Páramo de Rulfo, donde los personajes son seres 
incorpóreos que arrastran ecos del pasado, ni Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, con el fantasma de Prudencio Aguilar que persigue a José Arcadio Buendía, 
o la novela La amortajada de la chilena María Luisa Bombal que nos presenta la voz 
narrativa de un cadáver. La apuesta de Calabrese por una lírica del horror se evidencia 
en pasajes como el siguiente: 


No sabía que era condición de los muertos 
el regreso. 

Los traían en bolsas plásticas, 

hinchados y con la lengua seca. 

Supe que esas luces que me hablaban 

eran ellos. 

Váyanse, váyanse, les grité sin alzar la voz 
que si ustedes regresan nos enviarán al frente. 
Pero se reían, no me duele, dijo uno, 

[...] 

Este es un idiota, no sabe 

que el primer trabajo de un muerto 

es regresar, dijo el otro. 

[...] Y se extraviaron. 


Cada poema de Compás de espera es el fotograma de un relato mayor, con imágenes 
en blanco, negro, gris y rojo. Construido con escenas oníricas memorables, este libro 
ensaya la combinación de series semánticas, una del ámbito bélico y otra ligada al 
paisaje patagónico, recreando una atmósfera extraña, hecha de horror y belleza a la 
vez: “Los ladridos de un perro perforan la tapa de la noche. / [...] Y vemos las estrellas 
por esos agujeros”; “me dejé llevar por las amapolas del agua”; “el abismo tenía todas 
esas bocas diciéndome: / ¿Por qué te fuiste?”. También el léxico musical está presente 
desde el título, con la locución coloquial Compás de espera para indicar un silencio 
que metafóricamente significa interrupción de un asunto por un tiempo breve. Otras 
referencias musicales son aplicadas a la guerra: “esos cráneos enterrados en la arena, 
desmemoriados, ciegos, cajas de resonancia / que alguna vez se llenaron de otros seres 
/ que a su vez estaban llenos de sueños”. La conjunción de recursos específicos del 


RESEÑAS 5 


lenguaje poético, de la ficción fantástica del horror y del testimonio autobiográfico 
decanta en una voz que rehúye etiquetas, en una aventura creativa inédita llamada 
Compás de espera. O quizás sea, simplemente, la estrategia de un muerto que escribe 
poemas para existir. 
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